公元486年，年仅20岁的法兰克部落首领路易·克洛维率领大军，在巴黎南部的苏瓦松击败了罗马帝国的末代高卢总督，建立了中古意义上的法国。为了稳定对罗马故地的统治，克洛维决定皈依天主教。传说在他接受洗礼的时候，耶稣出现，赠送了一朵鸢尾花作为礼物。鸢尾花的法语发音（iris）和克洛维的姓氏路易（Louis）非常接近。法国国花鸢尾花由此而来。
有趣的是，几乎与克洛维一世建国同时，远在万里之外的东方，也出现了对鸢尾科花卉的记载。汉语称它为“荔”。这个字，与“萱”“茞”“芷”一样，都是形容带有馥郁气味和美好外形的香草。但今天，人们看到“荔”，会自然而然地将它与荔枝联系起来——源自中原地区黄河流域的汉字，与产自广东岭南的水果，发生了根深蒂固的关联。它的背后，是东亚帝国开疆拓土与民族融合的历史，更是中国人对荔枝丰腴口感和曼妙滋味的肯定。它是初夏最甜美的佳果、是岭南最明艳的标签、更是这个地球上，最能代表东方色彩和中国韵味的食物之一。陕西的渭河平原上，有一个名叫“大荔”的县城。这里从古至今都种不出荔枝，但生长着大量古称“马荔”的马兰花和古称“薜荔”的木莲。根据渭南的地方志记载，“大荔”两字，源于古代汉族对当地西戎部落的称呼。但追本溯源，它的字形字音，都描述了挺立生长的草本植物的模样。这是人们对这片土地风俗物产的早期认知。很显然，“荔”最初的意思，并不是荔枝，它所承载的土地，也与岭南毫无关系。真正把“荔”和荔枝联系起来的，是发生在公元前219年的秦攻百越之战。这一场在教科书里常常被刻意忽略的战争，对东亚地缘格局的深远影响，其实并不亚于秦灭六国之战。秦攻百越之战持续十年，志得意满的秦始皇先后发兵五十余万，集七国的军力民力，越过南岭征伐百越之地。岭南的福建、广西、广东自此以后，成为中华帝国的领土。这三个省所产的荔枝，占到今天全球总产量的80%以上。
在对秦战争失败之后，百越民族融合杂居，成为今天汉族和壮、傣、侗、苗、瑶等民族的祖先，广泛分布于中国西南和东南亚。有趣的是，百越的后人们至今对荔枝依然有着趋同的认识：“荔枝”在缅甸语里的发音是[laity]，在傣语里的发音是[linci]，在壮语里的发音是[laehcei]，而在粤语里的发音是[laizie]。而在文化从属上更多来自中国中原移民的越南，荔枝的读音是[quavai]，它是中古南亚语里“棉花”的同源词——显然，中原移民们并不了解荔枝，而是望果生义，认为它长得像棉花而直接命名。同样，在早期汉语文献里，“荔枝”两字也带有很大的文化疏离感。有人说它是“离枝”，因为离开本枝很快就会变质（白居易）；有人说它是“劙枝“，因为枝蒂牢固需要用刀砍斧劙（康泰）；也有人说它是“离支”，且说不清楚这两个字的具体来历（司马相如）。显然，“荔枝”并不像是一个汉语原生词，极有可能是来自古代百越民族语言——用“荔”这种香草，描述荔枝果肉的芬芳，这是信达雅兼备的音译。因此，在后来的汉文化中，荔枝的形象，常常呈现出神秘、精细、文雅和无与伦比的娇贵。它与荔枝产区里堆积成山、当饭吃都吃不完的真实状态，有着巨大的落差。前者造就了“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，而后者则孕育了“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”。小小一枚果实，见证的是中华帝国扩张发展的历史，和中国人对未知事物充满好奇的性格。◬ 广东茂名的晏镜岭荔枝山/视觉中国
事实上，荔枝的亲戚们，无患子科植物大多喜热、喜湿，适应性很强。比如桂圆、红毛丹，广泛分布在从中国南方到东南亚的广大区域里。相比之下，桂圆更耐寒一些，所以在纬度较高的福建、四川山区，桂圆的种植更广泛。藏语里的荔枝读作“brug tshags”，译为“龙漦”，和“龙眼”的读音很接近。可能就是川西康巴地区的藏族搞混了荔枝和桂圆两种植物的。红毛丹则喜热一些，在常年气温更高的马来西亚、印尼、菲律宾有更多的种植。马来西亚人称它为“果王”，而在法餐里，红毛丹则是餐后甜品、沙拉和冰淇淋的常见原材料。在不产红毛丹的地区，荔枝才成为红毛丹的替代品——这与西方率先在中南半岛殖民，比接触荔枝更早地接触红毛丹的历史，有很大的关系。
荔枝没有桂圆那么抗寒，它适合生长在温暖、湿润的环境里。但在每年11月到次年2月期间，荔枝却需要相对的低温，保证其花芽分化的顺利完成。花芽分化得好，荔枝花期才盛，相应的，才会结出更多的果实。所谓荔枝挂果小年，大多是前一年出现罕见暖冬后的花果减产。而纵观全球，同时满足全年高温湿热、冬季低温、土地肥沃三个条件的地域并不多，岭南，便是其中最大的一片区域：来自南海的暖流为这里带来了丰沛的水汽，围绕北回归线的纬度让副热带高压常年在此徘徊，而到了冬季，来自西伯利亚的高压冷空气则一路南下，让岭南地区笼罩在一次接一次的强降温天气里。简言之，极端、不宜居：这是两广人常常吐槽家乡“只有夏天、冬天两个季节”“一天体验四季”的地理原因。无论是荔枝适应了岭南的气候，还是岭南孕育了荔枝，总之，这块土地作为荔枝的发源地，承载了人们对它所有的向往。对中原王朝的统治者来说，岭南地区作为国家的一部分，这里的物产本应唾手可得。但夏季的高温和长途的运输，又让娇贵的荔枝成了可望不可及的滋味。从汉代开始，中国人想出了无数种把荔枝运输到南岭以北地区的方法，包括蜂蜜渍、竹节封存、窖藏冰冷却等等，但每一种都成本不菲。满清皇室为了吃到最新鲜的荔枝，甚至把整棵的荔枝树运到北京。3-4月荔枝花开后，受到夏季风影响，中国北方的温度也迅速回升。抓住这个时间差，把岭南的荔枝树运到北方，是一个很聪明的做法。唯一的问题也是成本高：除了运送整棵果树需要花费大量人力畜力之外，所有果树都活不过当年冬天。即便到了科技发达的今天，用冷链把荔枝送到长江以北的成本，依然远远高于荔枝本身的价值。无形中，物以稀为贵的形象，却养成了中国人珍视荔枝的传统。果肉食用，果壳和果枝可以碾粉制香，叶子与果核则可以沏茶入药……与送往北方，成为中国古代贵族士大夫的盘中珍馐不同，荔枝向南传播的历史要晚得多。因为岭南以南，就是大海。海洋阻隔了多数人探索的路线，洋流则阻隔了西伯利亚冷空气南下的脚步。此外，没有国家机器作为后盾，荔枝鲜果的运输更难上加难。◬广东三大渔港之一博贺港，700年前，荔枝由此入海/视觉中国
得名于14世纪的柬埔寨的荔枝山国家公园，也许是荔枝最早飘洋过海传播的遗迹。荔枝山原名大因陀罗山，是吴哥王朝的佛教圣地。“荔枝”得名，传说是因为元朝使节周达观来此游览时，将吃剩的荔枝核撒在山上，长成大片的荔枝林。传说未必是空穴来风，在周达观本人撰写的《真腊风土记》里，已经出现对荔枝的描述：“真腊（柬埔寨）的水果只有石榴、甘蔗、莲藕、芋桃、蕉芎(香蕉)和中国相同。荔枝和橘子长得虽然和中国的一样，味道却很酸，其他的水果是中国所没有的。”
事实上，有赖于宋元时代航海技术的大爆发，建造船只进行海外贸易越来越成为社会常态。虽然没有现代天文学、没有经纬度的时代，远洋航行非常困难，但南中国海的漫长的海岸线却是人们航海最佳的坐标。经由红河三角洲、湄公河三角洲、马来半岛，穿过马六甲海峡进入印度洋，一个巨大的世界向中国人打开大门。
《真腊风土记》里说柬埔寨荔枝“酸”，也许是一些驯化程度低、在更湿热环境里容易存活的品种，也可能是荔枝来到新环境后做出的自我适应。这些荔枝的味道虽然不佳，产量也小，但并不影响其继续扩散。大约在17世纪，拥有丘陵农业基础的缅甸腊戌和印度的比哈尔、旁遮普邦、阿萨姆等地，也出现了种植荔枝的记载。今天，这片地区已经成为仅次于中国岭南的全球第二大荔枝产区。虽然受限于自然条件，当地荔枝的甜度低、口味差，且运输基建环境落后；但在人口密度极高的印度东部，这些来自东方的水果，却养活了无数穷苦的印度百姓。著名的英式鸡尾酒：荔枝马天尼，就是在法国人马天尼的基础上，加入荔枝汁和荔枝肉制成。荔枝的柔和甜美，很好地平衡了金酒的辛辣和柑橘皮的涩。著名的谚语“鸡尾酒自马天尼酒开始，又以马天尼酒告终”，说的就是荔枝马天尼登峰造极的滋味。从大的历史环境来看，英荔枝式马天尼的诞生，与18世纪开始，英国对印度、缅甸地区长达200多年的殖民有很深关系。
巧的是，与荔枝传入印度几乎同时，中国茶也在印度的阿萨姆、大吉岭和锡兰岛生根发芽。它塑造了今天英国及英殖民地饮用茶叶的历史，也改变了当时在欧洲，咖啡一家独大的饮品格局。从微观来看，荔枝与茶在印度、英国和其他英殖民地的传播，只是历史的巧合。但从宏观来看，这却是中国国内封关禁海的时期，普通中国百姓从未放弃出洋探索谋生的缩影，是中华文明依然强有力影响世界的例证。1849年，一个名叫陈芳的广东珠海人，搭乘一艘运载中国货物的商船，登陆夏威夷檀香山务工。两年后，头脑灵活的陈芳，在檀香山街头开出了第一家“中国制造”百货店，因价廉物美受到当地人追捧。美国南北战争时期，南方切断了北方的蔗糖供应，商业嗅觉敏锐的陈芳，依靠在夏威夷投资的甘蔗园，向北方大量倾销蔗糖，由此成为当时的夏威夷首富。这个故事的后续是，陈芳在他的甘蔗园里，种植了一批家乡的荔枝，为的是让从广东一同远渡而来的乡党亲友们，能在每年的荔枝季一膏馋吻。在陈芳的赞助帮扶下，广东商人把控了夏威夷相当部分的商业市场，甚至成为当地不可忽视的一股政治力量。又三十年后，另一位广东人远渡重洋来到夏威夷。他的目的，当然不止是尝尝夏威夷荔枝的滋味比家乡广东如何，而是向当地的华侨商会募集资金，用以“驱逐鞑虏，恢复中华”。中国新的时代，就在夏威夷郁郁葱葱的荔枝园里，酝酿而生。
读万卷书，吃万里路
暗号“入伙“，加入食味好物内推群
Guess you like
猜 你 喜 欢